籃城深夜：食堂記趣
（鄭中信/撰文）
這是2013年埔里籃城正在發生的故事，一個存在於農村社區，不定期開張，關於深夜食堂的故事。對於「深夜食堂」新詞彙的使用，在這一年的臺灣蔚為風潮，這個詞彙的出現，來自於日本漫畫家安倍夜郎於2006年創作的連載作品，這個漫畫在2009年拍成電視劇，自從2013年臺灣公共電視播出後，觸動了龐大的夜貓族，形成極大的迴響。影片中的食堂概念與形式，不斷在臺灣各處的辦公室、工地、校園……等等不同角落，在徹夜未眠的生活形態中，持續的複製、變形。「深夜食堂」與宵夜、廚房悄悄的畫上等號，以一種集團的面貌，陳述著一則接著一則的友情故事。下面我要敘述的，也是關於深夜食堂的情感故事，只是這個食堂的深夜不是凌晨十二點，它的深夜在晚間十點就已經開始。
已經確定考上人類所的他，在4月18日進入到這個地方，他對於未來還沒有具體的想法，對於居住籃城的意義，如何與學位論文接軌，也處於不著邊際的摸索之中。唯一可以稱得上答案的答案，便是要把自己的身體，投入農村的場域，用真實的汗水，體驗耕作的歷程，讓身體和農民呼吸相同的空氣，飲用相同的水源，感同身受的體認在地居民的一切，他想與田野山林呼應，產生和諧的共鳴。他總是穿著舊舊的暗褐色涼鞋，固定住腳跟的皮帶，始終踩在腳底，讓涼鞋離不開地面的拖行，在地球表面留下淺淺的痕跡。他穿著及膝的短褲，以及鑲著黑邊的運動背心，半長不短的頭髮因為未曾整理而亂翹一通，造型類似於風靡一時的流浪漢犀利哥。他看似不修邊幅的邋遢外型，房間卻是出奇的簡約、乾淨。位在透天厝三樓的房間，兩個牆面安裝著舊式木製的窗框，方形具有花朵裝飾的毛玻璃，輕輕的鑲纖於木條之間。約三、四坪的空間裡，只有三張添購的榻榻米、一床整齊擺放的輕薄毯子、一座檜木的古樸衣櫃、一張五金百貨行購買的木製拼裝矮桌、一具安裝黃色燈泡的檯燈、一台筆記型電腦，還有一根裝飾用途，直徑莫約十公分的枯樹枝，極具造型的豎立在房間夾角，高高的頂住天花板，這些就是他房間的全部。
籃城社區是個純樸的農業小鎮，它在埔里市街與中台禪寺之間，只有一條彎彎曲曲的主要幹道，房舍錯綜的分佈在街道的兩側，細小蜿蜒的巷弄，讓整座村莊如同迷宮一般。他的出現，讓村莊增加許多話題。村民並不厭惡他的到來，反而感到萬分好奇，對於這個二十歲出頭的年輕人，究竟出自於何種心態來到這個偏僻的小鎮，又想要在這個地方做些什麼，眾人的心中充滿疑問，卻也有著淺淺的期待。他居住在街道深處的獨立透天樓房，是屋厝中唯一居住的男性，同時也是廚房的主人。他擔任著所有房客的伙食，幾乎每天夜晚都會開啟爐火，為樓友們準備儉樸的晚餐。從食材的準備，到烹飪的工序，種種纖細的考量與程序，讓女性的樓友們無法輕易取代他的地位。在入厝的那天，他便躊躇著深夜食堂的運轉，因為他知道那棟樓房，即將成為各地伙伴交換心得的平台，暢談心中抱負與理想。在農村的生活空間裡，沒有鹹酥雞、關東煮、清粥小菜，適時的提供點心，恐怕是必備的工作。
村民通常在晚餐過後，簡單的與家人、街坊鄰居閒話家常，便早早入睡。大約在十點之後，城鎮的活動便會隨著村民的睡眠而暫停，時間會如同靜止一般，進入屬於夜晚的寧靜。青蛙和昆蟲的鳴叫，如同春季夜間的睡眠曲調，規律的演奏著，夜鶯斷續而清脆的嗶嗶鳴聲，時遠時近的繚繞，如同巡邏的守衛，在天空看護著這座小鎮。在這個自然和諧，時間靜止的時刻，各種人為的活動，彷彿會不斷的擴張、放大，讓機械的摩托車噪音，輾轉成為轟然巨響，讓客廳與房間裡的談話，轉變成為劇場表演。他相信進駐籃城的所有的過程，他們所談論的一切，將會隨著寧靜擴散，逐漸讓村民瞭解、接受。
深夜食堂的提前開張，是在4月24日的晚間十點，那純粹是個意外，因為太過匆促，使得這天別具意義。那天晚上，我與他各自抱著咕嚕咕嚕叫的肚子，一同到埔里鎮上的「日月人文藝廊」，聆聽兩位創辦人的心路歷程。雖然會場提供蛋糕、餅乾、果汁，但是基於個人的顏面，體諒其他的賓客，並沒有在藝術空間大快朵頤，倒入嘴巴中的少許點心，無法填飽空虛的肚囊。再加上個人好奇心的驅使，會後依然欲罷不能的追問著藝術家的創作理念，這種自虐的舉動，讓離開會場的我們，飢餓到極致，亟需尋找食物裹腹。我在籃城入口處的全家便利商店，匆忙的購買了39元搭配消費的蔥麵包與光泉米漿，短暫的微波加熱後，驅車到達他的住所，準備繼續討論座談之後的想法。沒想到，蔥麵包的香味充斥整個客廳，竟然誘發所有房客的食慾，催促著深夜食堂的開張。就在七嘴八舌的簇擁下，廚房的流理台便準備好了薯餅與雞蛋，鍋具也一應俱全的擺設完畢，做為影像工作者，我也整裝完畢的隨伺在旁，準備紀錄歷史性的一刻。
食堂開張的時間，其實也不算深夜，在簡樸的農村中，夜晚十點的氛圍已經有凌晨十二點的錯覺。他在十點時分，轉動瓦斯開關，點燃火焰的瞬間，輕脆的聲響傳遞整個村莊。當鍋中的沙拉油出現油紋，他便輕輕的將薯餅放到油鍋之中，耐心的等待餅皮慢慢變成金黃。然後，著手將兩顆雞蛋打入碗公中，以一種不算快速的規律節奏，充分的將蛋黃與蛋白打散、混合，打算在薯餅預熱之後，裹上薄薄的蛋液，然後再下鍋煎炸。滋滋作響的餅皮，觸動著所有人的神經，也牽動著味蕾。當廚房的香味傳遞到小小的客廳，我深深覺得這樣的聲音與氣味，應該也傳遞到整座村莊，不少人會因為食堂的活動，也跟著從睡夢中醒來，靜靜傾聽一群青年的夜間活動。我與他都相信，這天深夜食堂的開張，將成為隔日村莊的話題。
只是，食堂開張的過程，其實運作得並不順利。就在薯餅完成預熱，裹上蛋液之後，第二次放入油鍋，沙拉油與蛋液的接觸瞬間，並沒有出現滋滋作響的聲音。我看見他皺起了眉頭，然後與他同時迅速的彎腰，觀看著瓦斯爐的火焰，殘存的焰光正如同燃燒殆盡的火柴，逐漸的變色、變小、閃爍，然後消失無蹤。他不敢輕舉妄動，沒有再去碰觸薯餅，他蓋上鍋蓋，打算用僅有的餘溫，將薄薄的蛋液悶熟。他轉身察看瓦斯，才赫然發現瓦斯桶的年齡，一個民國八十五年製造，半公斤裝的瓦斯桶，已經足足陪伴了他一個星期的時間。我吃著他驚險完成的作品，話題早已經從人文藝廊的分享，轉向食堂的運轉與社團的經營。深夜食堂的第一天，瓦斯用完的故事成為友人談笑的話題。寧靜的夜晚，果然讓所有的聲響與氣味得以穿透、擴大，這天夜晚所發生的故事，也成為社區的傳奇。我有幸參與這天的故事，也紀錄了這天的過程。
備註：
這個食堂究竟還發生什麼故事？與其聽我說，倒不如撥空拜訪這裡，聆聽他的娓娓道來，甚至可以親身參與，締造另一則食堂的新鮮故事。這個食堂的菜餚究竟好不好吃？坦白說，料理所展現的滋味，與五星級餐廳、路邊攤小吃的味道有很大不同，它更像是青年的純真、農村的純樸，兩種氣質的完美融合。在這裡可以吃到食物的真正味道，可以感受自然生活的愜意與朝氣。這個食堂是真實的存在，而且正在發生，我在籃城，見證這個故事。
沒有留言:
張貼留言