究竟誰在說話？跟誰說話？
談陳慧翎(2018) 《你的孩子不是你的孩子（之三）茉莉的最後一天》（鄭中信/撰文）陳慧翎（Chen Weiling）所導的「茉莉的最後一天」，以監視畫面做為開場，在日常生活起居、外在行為中無可逃避的監控下，鋪陳記憶的讀取，締造鋪天蓋地的驚駭窺視。這種難以遁逃的情境，讓觀看電視劇的讀者，也成為監控的眼睛，一起進入窺視的世界。只是，讀者的位置，果真是安全的他者，抑或是，如同劇中的母親（ 尹馨），在觀看的歷程中，逐步將目光朝向自己，挖掘自身的內心！？
劇中大量利用臉部特寫，這種諸如SK2廣告演員向讀者說「你可以再靠近一點」的畫面，現代的閱聽者大致耳熟能詳。但是，劇中人凝視鏡頭，並且向鏡頭說話的畫面，卻出現得非常晚，出現在法國電影新浪潮，英格瑪．伯格曼(1953)《不良少女莫妮卡》(Summer with Monika)、尚盧·高達(1960)《斷了氣》(法語：À bout de soufflé)的電影，才首次出現。其中，高達《斷了氣》倍受批判，飾演偷車賊，遭受警方通緝的主角，一邊開著贓車，一邊以放蕩不羈的態度向鏡頭說話，曾引起軒然大坡。這顆鏡頭飽受當時影評批判，認為鏡頭的不當使用，是對讀者的不尊重。就讀者是絕對主體的角度來看，導演進入作品，透過演員的臉龐，向讀者對話，構成的不協調感，確實讓不習慣區隔文本與閱讀差異的讀者，感到不自在，促成對鏡頭，乃至於對劇情的排斥。尤其，當展示臉龐的角色，或是劇情內容，容易造成對號入座的狀況時，相對的不舒適感，更會被強化。
陳慧翎在「茉莉的最後一天」中，分別利用面向子女的優雅臉龐，不斷輸出成績與成就的重要、體恤母親的犧牲、在意他人眼光的價值，在近乎背光的光明場景，在薄紗飄蕩服飾中，揭示對於子女的要求；利用面向警員的變形臉龐，陳述探詢的足跡，闡釋悔恨，在黑暗佈景的偵訊室中，在聚光燈的照射下懺悔。試問，面向鏡頭的臉龐，究竟在對誰說話？（對子女茉莉？對偵訊室的警員？對自己？還是對讀者？）或者說，是誰在說話？（是演員尹馨？是導演陳慧翎？是另種社會價值？）讀者如何認知這系列的鏡頭？這樣的鏡頭，是不是讓眾多讀者們不舒適的原因？
另外，臉部特寫的扭曲變形，本身是種暴力的展現。在拍攝的技術層面上，唯有將鏡頭逼近被攝者（演員），以巨大的玻璃鏡像貼近對象，才能造成扭曲變形的效果。劇場工業的技術暴力，正好與劇情中的價值暴力吻合，是否也是促成讀者不自在的原因？導演陳慧翎並非站在劇場之外，拍戲、看戲，有許多深刻的思考，想要與讀者進行對話。（本文已經刊登於「風傳媒」：《茉莉的最後一天》拍出虎媽的悔淚！導演精心設計這些畫面，道出親情間最虐心的自白（鄭中信 2018-09-03））
文本互涉的劇場：
談陳慧翎(2018)《你的孩子不是你的孩子（之五）必須過動》（鄭中信/撰文）這部「你的孩子不是你的孩子」單元劇，將會是導演陳慧翎的重要作品。在「必須過動」的單元中，模擬了赫胥黎(1932)《美麗新世界》的背景，以義務教育下的會考成績，區隔生命未來的階級。雌性的子宮是培育胚胎的溫床，並且負起教育職責。劇中以「教育促進階級流動」口號開場，強調工具的職責，以「母職萬歲」的榮耀，建構故事中工具人（媽媽）的制度認同。雄性則是勞動生產者，透過會考的數值，決定生命的去向。在工業科技的架構下，數據是價值的判定標準，並不承認無法量化的個人天賦。
數據與天賦的衝突，是導演陳慧翎貫串五個單元劇的核心軸線，因此提供文本互涉的條件。當劇中人物的成績，遲遲沒有明顯的進展時，家教的角色便會進入到家庭中，例如「貓的孩子」以家法訓斥、「茉莉的最後一天」與「必須過動」的增加上課時間，呈現家長期待、家教姿態、學生反應的風貌。其中，陳慧翎在處理孩子的順從時，都以死亡的意象，象徵絕對的服從。例如羅志葳（貓的孩子）與茉莉（茉莉的最後一天）的跳樓自殺，小偉（媽媽的遙控器）與若傑（必須過動）的車禍身亡，或者是若娃（必須過動）的假裝跳樓，反應順從中的掙扎處境。
對於天賦的詮釋，陳慧翎有點調皮的在「必須過動」中，邀請《他們在畢業的前一天爆炸》(2010, 2017)的導演鄭有傑，擔任撞死「神奇若傑」的貨車司機，安排「會考只有38分，反應沒那麼快好嗎」的台詞，調侃鄭有傑。同樣以少年、青年為主題，思考教育體制對於學生的影響，以及社會體制對於青年價值衝擊的《他們在畢業的前一天爆炸》，有其深刻的闡釋。不禁讓人懷疑，面對著棘手的議題，陳慧翎對鄭有傑開的玩笑，是否也是對於自身的嘲弄。而且，玩笑不止於此，在若娃進入宛若森林學校的場景中，看見各類學校不承認的天賦展現時，導演安排了「媽媽的遙控器」兩小無猜的繪畫場景，歡樂的在畫布前塗鴉，宛若實現了不能實現的願望。在「孔雀」中與魔神交換天賦的兩位女同學，竟然一邊餵食圈養的公雞，一邊模仿公雞振翅的樣子，無視劇場原來的設計，將神魔的化身，視為玩樂的對象。還讓兩位女同學在森林中拔草，吃食薄荷葉，將原本吃食昆蟲、青蛙的驚悚，轉換為愉悅的探險。讓人思索，陳慧翎究竟如何看待劇情內容？
對於肖像的處理，陳慧翎善用凝視鏡頭的畫面，既是邀請，也是質問，逼迫讀者回應劇情，回應導演的提問。陳慧翎以堅定的神情，處理 葉全真的臉部特寫，宣示天賦母職的不可撼動（必須過動）；以懺悔處理尹馨的臉部特寫，表述痛失子女的悔恨（茉莉的最後一天）。值得提出的是，葉全真秉持全心全意的愛，迎接第三個生命到來，畫面最終所站立的陽台，正是茉莉跳樓的所在。在逆光的透明窗簾下，仿若隱喻即將到來的新生，也將如已經死去的若傑、若娃一般若既若離，在「謝謝」中迎向死亡。關於新生與死亡的對話，尹馨則是再次輸入關鍵字「茉莉的最後一天」，回顧茉莉的死亡瞬間做為結束，而導演在劇中人回顧死亡的過程中，放入嬰兒出生，剪斷臍帶的畫面。斷電下的黑暗與備用光源的啟動，猶如在死亡中，觀看生命的期待，最後在鬼魂與幻覺交錯的「謝謝」、「對不起」話語中擁抱，和解無法挽回的結束。第五單元「必須過動」中，錯落夾雜的重複著前面四個單元的內容、演員、場景，讓最後的單元故事，集合作品的大成。足見陳慧翎的編導功力。
沒有留言:
張貼留言