在地方: 鄭中信：回應秘密、回應認同：談黃惠偵(2016)《日常對話》

回應秘密、回應認同：談黃惠偵(2016)《日常對話》

（鄭中信/撰文）
刊載於《在地方好》第八期（2019.05.25, NO.8, 家屋何在）
（刊登於《交換：雙週記》2019.12.29 Vol. 3）

秘密是個兼具封閉性與開放性的弔詭詞彙，它有著突破封鎖的能量，不安於內在的封閉。秘密之所以成為秘密，就是在於它的隱蔽，只要不被陳述，就會深藏在心裡。不被發現的秘密，只是無聲獨白，對他人來說，不曾聽聞的故事，等同於從來就不存在。而秘密之所以被察覺，開始有了名字，來自於它的外露。原本隱藏的東西，出自於當事人的無心或是有意，或是出自於他人無意間的發現，助長了外露的能量。內在推擠與外在拉扯的雙重趨力下，讓隱蔽秘密的人，不斷面對說與不說的抉擇。尤其，當秘密涉及認同與價值，它越是會形成巨大的壓力，尋求舒解回音的縫隙。

黃惠偵(2016)《日常對話》紀錄片，以導演（女兒）與母親的關係開展，逐步闡述自身的成長歷程，耙梳母親的家庭故事。母親原生家庭位於雲林北港，在男大當婚、女大當嫁的價值觀下，因媒妁之言而結婚，嫁到了嘉義。婚嫁之後，母親的家人對女婿的嗜酒、好賭、暴力束手無策；家庭生計不僅由母親維持，在殯葬牽亡中擔任紅頭法師，導演也在六歲時候開始幫忙。最後，母親終於忍無可忍，在導演十歲時，帶著她們逃離家暴的環境。因為沒有戶口名簿，導演無法完成國民義務教育，也因為母親的性向不同，被旁人說是變態、不正常，讓導演耿耿於懷，甚至開始討厭母親。在日常生活中，導演與母親的眼神很少交流，再加上母親與朋友之間的互動親暱，比母女之間的相處更加活潑開朗，使得導演為彼此的疏離、陌生感到挫折。另外，讓導演不明所以的，是母親還對外宣稱，兩個女兒是從外面領養而來，彷彿透過血緣區隔，母親才能夠定位自我。

這些日積月累的日常，都讓導演懷疑，母親是不是討厭自己，芥蒂也在日積月累中增長。而感覺自己被討厭的根源，其實來自於更加深遠的秘密。導演在影片中揭露，在母親與父親分房的時期，導演被安排與父親一起睡覺，曾經有過被性騷擾的經歷。感受不到母愛的導演，在驚嚇、害怕中懷疑，自己是不是因為被母親討厭，才會有這樣的安排。這個害怕被拋棄、被留下的夢魘，常在夜晚迴盪。導演在影片中提到，以為不再提起，就能忘記的秘密，卻「什麼都不說，反而讓我們記得更加清楚」，應當是親屬關係的「父親」、「丈夫」，成為隔離母女的屏障。可以想見，導演期望透過與母親的「日常對話」(Small Talk)，解除秘密，找尋「討厭」與「被討厭」的解答。而這個費盡千辛萬苦所越過的屏蔽，花了母女三十多年的時間。

母親與導演（女兒）兩人神色凝重的坐在餐桌兩頭，是影片最常出現的場景。導演懷疑自己是否是母親的累贅，一直追問著母親往外跑的原因，追問著母親與朋友相處的歡樂，和回家之後的鬱鬱寡歡，為何有著巨大的落差？詢問母親是否討厭自己？母親反倒是在導演的追問中，說出「我知道妳很討厭我」，展露了她也在乎女兒的觀感，那個觀感來自於自卑。母親的髮型、穿著、姿態，以及與女性朋友的曖昧，吐露了只對同性有感的性向。不論導演如何詢問，母親始終不願意用詞語表達，以「這有什麼好講」、「知道這個不好」回應，哪怕已經帶女性友人回家，戲稱臥室為新房。彷彿，只要不坦承，便可以守住性向的秘密，不被價值所箝制。對於性向的價值認知，被傳統道德所嵌制的人，不只母親一位。秘密不是單獨個人所擁有，它以心知肚明，卻又未曾言說的方式，逐步擴大了同盟。母親的兄弟姐妹拒絕承認親人的性向，紛紛以轉移話題，或是以「不知道」作為回應。拒絕求證、拒絕承認的家人們，用各自的方式解讀秘密，基於各自的理由埋藏了秘密。在知曉，卻又不曾求證中，秘密擁有不同的複本，靜默的將觸碰戒律的家人，推出認同之外。所以，導演的家庭溯源，不單純是返鄉探親，不是為了揭穿已知的秘密。更想要探究的是，母親的親人是否知道秘密，如何看待秘密，試圖透過提問與描述，重新建立認同。

對於導演兒時曾被父親性騷擾是否知情，不得而知，這也不是導演想要追問的往事。導演在影片中提到，自己需要透過拍攝，強迫自己說出秘密，也期望著母親回應，讓從未言說，卻又各自解讀的芥蒂可以坦露，解除「討厭」與「被討厭」的障蔽，走出那個遭受家暴的時空，解除母女疏離的困境。當母親聆聽導演的獨白，期望得到關愛與互動，就如同導演與女兒之間一樣歡樂，母親默默地流下眼淚，道出捨不得女兒們跟著她一起辛苦。母親的「我知道你很討厭我」，是深深埋藏在心裡的自責，揭開了疏離的秘密。

在母親兒時生長的地方，雲林北港三合院的古厝中，意外發現導演剛滿四個月的幼兒照片，導演高興得脫口而出「那我真的是你親生的對吧」，母親回應「對啦」，在身世的確認中，吐露了導演渴望母親的認同，也確認了認同。古厝發現的照片，有著母親的成長回憶，安排在《日常對話》起始的段落，看見了導演溯源的努力與期許。母女雙方秘密的坦露、芥蒂的解除，讓家庭記憶、家庭關係得以重新開始。當母親開始準備豐盛的餐點，開始與女兒（導演）、孫女有親暱的互動。當片末，在母女對坐於餐桌的肖像速寫之後，孫女拿著玩具攝影機，伴隨達達達達的聲響接近祖母，詢問祖母「妳愛不愛我」，祖母故意不直接回應，以及孫女的玻璃心，逗趣的親子關係，讓秘密的揭露，展現了正向的意義。在導演跟拍的影像畫面，在三代互動與觀看中，將母女、祖孫的情感緊緊相繫，為躍上螢幕的家庭記憶，留下了多重見證。

在地方人文空間：https://www.facebook.com/BeingPlace/

---------------------------