在地方人文空間《在地方好》第十一期「不得其所」

在地方人文空間《在地方好》第十一期「不得其所」(2019/06/15, No.11)

為找尋而流浪：
談流離失所與不得其所的《白狗》

（鄭中信/撰文）

金寶藍(2017)《白狗》是一部自傳式電影（私電影、個人式電影），導演（作者）同時是攝影者和被攝者，記錄自己堆疊的搬家經歷，在各個居所的生活種種。導演總是在拍攝日常中的人、事、物，描述他者的影像故事時，暴露觀看的位置，攝影意識朝向自己，讓第一人稱的敘事聲音，在影片中迴盪。使得每則訴說他者的故事，不再是旁觀，而是指涉著導演自己。

導演從第13次搬遷開始敘說，由高處拍攝街道上零零落落的住民，觀看其他住戶在陽台活動，熟悉周邊環境。在發現鄰近工地，陡峭階梯旁的平台，有隻白狗居住，便以此為話題，走入社區與商家、住戶、路人對話。在第14次搬遷的故事，則是走進河道旁的木造涼亭，以居家環境、人群往來為話題，和在此歇息的婦女們閒話家常；走入老邁長者的房間，聆聽婦人追憶風光的青春歲月，試圖捕捉逝去的榮光。導演總在他人故事之間，剪輯自己晾衣服的畫面，透過近乎於每天都需進行的家庭瑣事，指涉著自己的日常與他人的日常並沒有差異。而這種刻意經營的同一性，卻始終被快節奏的搬遷破壞，導演的居無定所，促使她與他人不同。反倒是，透過緩慢的獨白，描述每次晾衣服，都會遇到下雨的情境，敘說失去的愛情，敘說親情的疏離、寵物的別離，對應著白狗的孤單與死亡，高齡者的健康與照護，老邁婦人逝去的時光，讓整部影片瀰漫淡淡的憂鬱。

閱讀影片名稱《白狗》，劇照是白色老狗的畫面，都鋪陳著描述的對象，是被拍攝的白狗，以及與他相關的人、事、物。但是，在第一幕茂盛的樹林，樹葉隨風飄蕩，摩擦出聲響之後，第一句字幕便是「白球（白狗的名字）死了，收養他的超市結束了29年的營業」，宣判了悲劇性的結局。爾後，導演逐步以倒敘的手法剪輯，透過街區打聽牠的來歷、性情、互動，找到收養牠的飼主，直到拍攝白狗的埋葬。盡力拼貼故事，也僅是白狗出現於街區之後的樣貌。牠自始至終是隻沒有來處，身世成謎的狗。影片企圖找尋「白狗的歷史」，最終仍須接受流浪的白狗，沒有過去。後來，與白狗有深厚情感的收養者，又以「在我心中，遺忘比懷念更重要」的方式撫平傷痛，使得白狗不再被記憶，失去了未來，如同不曾存在。這使得唯一可以證明白狗曾經存在的證據，是導演所累積的數位資料（或膠卷底片）。僅留存於錄像上的「此曾在」影像紀錄，預示導演的焦慮。

因為被遺棄而流浪，流離失所的白狗，吸引著居無定所的導演。導演並非無家可歸的無所之人，她在影片末尾回憶為親情而流浪的父親，娓娓道出「為了幫家人買房，爸爸長年在外工作，去了新加坡、越南、中國、安哥拉、摩洛哥......」離家打拼的家庭故事。分離之後的孤單，家庭成員們都試著找尋克服的方式，因流浪而贏得的房屋，雖然讓身體有了安頓的居所，心靈卻無法獲得安頓，家庭迎面而來的是父母親分離的婚姻。可以想見，因親情而流浪，因孤單而分離的家庭背景，使得導演的感情無所維繫、不得其所，走上不同的流浪之路。導演在獨白中，提到「我想尋找熱愛生命的方法」，揭示著居無定所的搬遷，是為了找尋答案的流浪。期望透過錄像的紀錄，證明自身的存在，避免被遺忘的結局。

另外，選擇自傳式電影的方式拍攝，不只是生活的紀錄，它同時也是療癒傷痕的方式。導演以「在我的故事裡，白球（白狗的名字）是消失的事物，是被驅逐、被趕走的事物，是我們不留心時，消失的事物，是再也找不回來，讓我們懷念的事物。但是當我開始拍攝時，白球回來了。牠沒有消失，還守著牠的位置」的獨白，搭配著男女老幼、攜家帶眷的人群，站在白狗生前居住的高地平台上，欣賞2017年新年煙火的影像，暗喻著記憶隨著情感、隨著活動而復現。雖然，影片結束得矯情，當第一幕的茂盛樹林再次出現，樹葉隨著大風劇烈的摩擦之後，隨而接續另一隻繫著項圈，白色的年輕流浪狗。稚氣未脫的出現在熱鬧街區，沿路跟著願意給食的路人，成為另外一個白球。看見了導演對於新生的想望，期待在不得其所的際遇中，看見希望的轉身之處。

=====================================

備註：

金寶藍(KIM Boram)(2017)《白狗》

韓國/2017/DCP/彩色/83min

參展與獲獎記錄：

2017 全州影展

2017 萊比錫紀錄片與動畫影展

2019 TIDF台灣國際紀錄片影展2019巡迴展

=====================================

電影貼片：
談拉菲艾爾貝琪(2018) 《共域》

（鄭中信/撰文）

大量搜集歷史檔案，用古今對照的方式，並列影像，或是用馬賽克的方式拼貼地景，已經不在是特殊的操作概念。但是，鮮少有人使用電影畫面（或是錄像畫面），綜合拼貼技巧，呈現地方風景。因為電影成為影像材料，與流行產業、觀光文化有緊密的關係。

電影做為當代的娛樂產業，不論是科技的發展、產業的結構、讀者的觀看，都緊貼著流行的趨勢。如果地景不夠有名，恐怕不會吸引大量的遊客參訪，留下到此一遊的紀念影像。如果地景不具有足夠的特殊意義、獨特風格，沒有足夠數量的觀光客，便不會受到影視產業親睞，做為劇情發展的背景。地景本身不只擁有在地性的共同記憶，透過觀光行為和電影影像，也形塑了世界性的共同記憶。

當拉菲艾爾貝琪網羅拍攝法國的各類電影，萃取了拍攝法國地景的影段，再透過拼貼的方式，呈現出地景的整體樣貌，猶如畫作。這種拼湊的畫作，不僅是再現電影中的地景、歷史的地景，影像中不斷重複的動作，包含著各種類型電影，引領群眾進入當時的劇情（特效）；乃至於不斷重複的鏡頭移動（晃動），看見導演的影像思考。各種樣貌的拼貼與重複，雜揉成為電影史、科技史的影像繪畫。讓所謂的「共域」，接近於觀賞（影視）的共同體，讓當代的讀者，透過已經成為繪畫的影像，閱讀曾經流行的文化。

備註：

拉菲艾爾貝琪(2018) 《共域》(The Common Space)法國/2018/DCP/color/10min

=====================================

在地方人文空間《在地方好》第十一期，PDF檔案下載處：https://reurl.cc/rjnm1