在地方人文空間《在地方好》第十七期「盡頭」

在地方人文空間《在地方好》第十七期「盡頭」(2019/07/20, No.17)

體驗臨終前的殘存生命
談Lana Wilson(2017) 《住持的辭世體驗》

鄭中信（在地方人文空間）/撰文

紀錄的本身，不會永遠的私密，當人物成為被拍攝的對象，在經過剪輯，成為影像時，便無法逃脫複數讀者的存在。被攝者的受訪與拍攝，並不會是無意識的行為，每一次的影像紀錄，都需要被攝者的同意，授與拍攝的他者，進入自身的生活，給予肖像拍攝的權力。在這群他者拿起攝影機之前，在影像公開播映之前，都不會是單純的他者意願，拍攝的行動（行為）本身，同時也是被攝者自身的意願。如此，當攝影的主題涉及生死的經驗，更加讓人好奇的是，被攝者是基於什麼樣的意願，同意影像的他者進入自身的生命？對於自身的生命經驗再詮釋，抱持著什麼樣的態度？又對陌生的讀者，有些什麼樣的期待，期望讀者獲得什麼樣的啟示？

Lana Wilson(2017)「住持的辭世體驗（The Departure）」這部影片，主要在紀錄日本臨濟宗僧侶根本一徹（Ittetsu Nemoto）的生活與工作。這位僧侶透過辭世體驗的活動設計，讓人思考生命的價值，思考死亡來臨時的態度；透過家庭拜訪，了解意圖自殺者、自殺未遂者的生活與心理，試圖給予引導，找尋具體的希望，維持生存的意志；也和自殺者的家屬談話，試圖安撫生離死別的哀傷。看似指引眾生的意志與使命，自身也面對著當下著心臟疾病的困擾，生命驟逝的焦慮如影隨形。另外，兒時舅舅的自殺，國中時期，搖滾樂樂團成員相繫自殺，以及父親的酗酒，最終導致夫妻離異的陰影，讓自己也時常探問生存價值與意義，揣摩價值觀與生活之間的關係。在自身成長經驗、當下健康狀態，宗教的世界觀與生命觀，以及眾多他者的精神狀態，乃至於諸多生離死別，堆疊出耐人尋味的生命體驗。

導演以夜店開頭，以夜店影像做為片尾字幕的陪襯，固然有其對於僧侶從出世到入世，再從入世到出世的譬喻，操作手法有些煽情，卻也碰觸了很實際的眾生群像。第一段辭世體驗的敘事內容，便點出生命之苦，擁有是苦，失去亦是苦。根本一徹以三個具體的提問，詢問參與者，當你面臨死亡時，想留下三樣什麼樣的東西？生命中最重要的人有哪三位？自己最想做的事有哪三件？然後，逐次的將這些重要的東西拋棄，直到一無所有。在一無所有的當下，便是死亡。

追問根本一徹的生死哲學，與其說是安撫他人不要自殺，倒不如說是協助他人，找尋生存的意義（並非生命線的立場，避免一切的自殺）。因為，如果失去一切，便等於死亡，對於失去一切的心靈，也與死亡無所差異。如此，根本一徹之所以接受拍攝，恐怕不是宣揚避免自殺，或者如何延續壽命，更接近於鼓勵活出個人生命的價值與意義。面對無法挽救的無望心靈，只能接受肉身的殞落。喪家的哀傷話語：「其實沒有結論也沒關係吧？既使找不到自我提問的答案。但只要還活著，就能繼續提問。」

不斷重複的微弱燭光
談小林莉菜(2015)《屋宅照護之歌》

鄭中信/撰文

不論年齡如何，臥床者依然擁有尊嚴，縱使生活不能自理，必須在他人協助下吃飯、翻身、洗澡、排泄、睡覺；臥床者仍然是自由的生命，縱使已經沒有力氣說話，僅能以眼神傳遞喜樂。伴隨而來的鼻胃管、呼吸器、點滴注射，通常是臥床者維繫生命的符號，呼吸與心跳的起伏與聲響，成為病榻間微弱而真實的聲響，揭示生命的存在。

對於臥床者每天重複的起居，維持生命的存粹活動，導演透過不斷跳接的方式，重複著翻身、拍背、吃食……諸多影像，以跳躍的節奏，將單調、簡單的生活，變得緊湊密集。這種理性的觀看，將影像導引成機械式的運動，乍看之下，似乎將臥床者一天的作息，形塑成不具有靈魂的、單純的肉身，有物化生命、機械生活的風險。但是，在重複跳接的影像中，卻也重複著對話。照護者在進行每個動作時，都以親切的聲音，告知臥床者即將會有的舒適、不舒適的感覺，讓單向的施力，成為雙向的互動。這些關懷的話語，也在影像的跳接中不斷重複，以至於讓原本機械式的操作策略，注入人文的氣息。

此外，說話的時候只能送氣，無法吸氣，對於努力維繫生命的臥床者來說，使用發聲的器官，帶有缺氧的風險，臥床者不見得無法言語，而是不方便言語。當導演把呼吸的聲音做為背景音，讓深沉節奏環繞在影像中，更加顯得臥床者的生命狀態，成為整部影片的主旋律。

這部影片的實驗性極高，如果失去聲音，例如用靜音的方式觀賞，臥床與照護將會變得異常冷冽；如果伴隨聲音的聆聽，複重的話語，將會娓娓道出照護的關懷，維繫著臥床者的生命與尊嚴。

  

(照片轉載於2018高雄電影節官方網站)

備註：

Lana Wilson(2017)《住持的辭世體驗》（The Departure）

（美國USA/2017/Color/90min）

小林莉菜(2015)《屋宅照護之歌》(Life Rhythm in My Family)

（日本Japan/2015/DCP/Color/5min）