黃婷玉：來客廳坐坐

星期三人文講堂(4/4)

黃婷玉：來客廳坐坐（鄭中信/筆記心得）

照片所散發的，是懷舊的氣味，缺乏了經驗，就缺乏了生命。而經驗需要參與的過程，沒有機會參與（或者錯失參與的機會），便需要透過他人的講述，逐步在情境的醞釀中，開展想像。在共同的（或是類似的）經驗中，喚醒記憶。

講者黃婷玉（小玉）是個說故事的人，她拿出大學所繪製的老家平面圖，搭配著印表機彩色印刷的物件照，以普里斯特《追憶似水年華》的方式，循著日常的活動軌跡，把兒時的客廳、廚房、浴室、房間，極其細膩的描述各種細節、感受。例如老家樓梯口腳踏墊的樣式，究竟是在什麼樣的狀況下使用，如何使用，踩在上面會給人什麼樣的感受。例如客廳藤椅的樣子，它可以怎麼坐，坐上去之後會發生什麼樣的情形；或者放置在浴室中的小小塑膠椅，它是什麼樣的樣式，上面會有什麼樣的圖案，用久了會產生什麼樣的變化，坐在上面會有什麼樣的感覺。例如彈簧床會發出獨特的聲音，會隨著呼吸的起伏出現，包著綠豆的枕頭，會隨著頭的轉動（磨蹭），在耳畔出現莎莎的聲音。……在小玉的描述中，彷彿進入她的生活，聽故事的腦海，在訊息的傳遞中，逐步構建了想像，也召喚了回憶。

有趣的是（這可能也是小玉想要的結果），因為經驗的差異，以及記憶的出現，小玉老家的客廳，彷彿與自己記憶的客廳有了些許的重疊，出現相似卻又不太一樣畫面，例如我家也有這樣的塑膠椅，但是它不僅出現在浴室，也出現客廳。例如小玉家的洗石子地板，會有金黃色金屬，將地板畫出好幾個區間，踩在石頭與金屬之間，會不同的冰涼感覺，而我家並沒有這樣的地板，但是曾經在親戚家、同學家看見，可以想像小玉的經驗。就在描述、經驗、想像的疊合中，如同馬賽克般，逐步拼貼出一幅幅，混雜著差異與相同的畫面。物件是記憶所繫之處，是指引回憶的路徑，我們在聆聽中，經驗了小玉的故事，構築了自己的故事。也在回饋、互動之中，向小玉分享了的自己的故事。

沒有物件的標示，會逐漸失去對於角落（空間）的記憶，當房子被搬空、重整、改裝，不只還原成空空蕩蕩的樣子，痕跡的抹除與重建，也讓空間產生了距離，原住戶的記憶無所附著，隨著時間的流逝，逐漸稀釋、淡忘。對於物件的感觸，小玉以「乩童上身」，描述與媽媽重回老家的經驗。在一次過年，和媽媽一同回到正在整建成職人町的老家，媽媽在進入房子之後，看見尚未搬移的物件，猶如乩童上身的湧現記憶，激烈的描述著比小玉更早之前的經驗，以及小玉年紀還很小，已經不太記得的故事。而今日的陌生面貌，以希臘羅馬的彩繪容顏，難以與過去的經驗連結，無法看見生活的痕跡，反而成為記憶的斷裂。

曾經向小玉詢問這次策展的初衷，不單純是基於交流，基於空擋，基於分享，還有關於空間的焦慮。林務局員工宿舍在舊住戶搬遷之後，曾經荒廢，後來有彩虹家園的經營，卻又在之後荒廢了一陣子，現在整建為職人町，也難保再次進入另一次迴圈。以在客廳聊天說故事的藝術行動，正是意圖透過回憶的行動，吸引同好的興趣，一起關心這批宿舍的未來。豐富空間的底蘊，可以讓它持續存在，不至於遭遇廢棄而消失。